一本美國流行音樂教科書,不,旅游指南

黑膠實驗室2019-11-08 10:18:11


《Sonic Highways》是一部相當好看的音樂紀錄片。在一共8集、每集60分鐘的時間里走遍美國的八個音樂之鄉,還有什么比足量的搖滾明星、詳實的歷史資料、熱血的錄音室mv和長了一張大馬臉的外景主持更有戲?


Dave Grohl在錄音室里,全神貫注


這張梳著油膩長頭發的大馬臉,便是這部紀錄片的創意緣起兼導演、本次跨美國之旅的主人公戴夫·格羅爾(Dave Grohl)——如果你不知道格羅爾是誰,他曾經是涅槃樂隊(Nirvana)黃金時期的成員,柯特·科本(Kurt Cobain)身后的那個胳膊長腿長的鼓手。在科本自殺、涅槃解散之后,格羅爾放下鼓棒操起了吉他,組建了“噴火戰機”(Foo Fighters),自己擔任主唱/主筆。


片頭里的Dave Grohl,一枚憂郁的男紙


過去的20年,不僅“噴火戰機”順利從“涅槃”的陰影里走出,逐步成為當代美國最具口碑與影響力的搖滾樂隊,也成就了格羅爾這個頭腦靈敏、心思縝密,既有雄心壯志、又有一肚子歪才的人見人愛的搖滾英雄。


2011年,洛杉磯的老牌錄音棚Sound City Studios關張(涅槃樂隊的不朽經典"Nevermind"就錄制與此),格羅爾趁著“噴火戰機”休養生息之機,帶著滿滿的懷念之情找人拍攝了一部紀錄片,追溯了錄音棚從1969年建立到2011年結束營業期間洛杉磯的搖滾歲月,還邀請曾在此制作專輯的老炮們一起碴琴敘舊、玩票寫歌。


這部《Sound City》在紀錄片界大受好評,也就此激發了格羅爾那一顆不折騰就會死的音樂人類學家的心:他發現有了畫面和史料的支撐,音樂的質感與制作的深度也得以更豐滿地體現;“音樂+紀錄片”雙線并行,討論的是特定文化背景下搖滾樂的音樂形象與觀念,就像是在一本書里主動為讀者介紹作家的創作背景,其張力遠超出一般的文本研究。


“Sound City”宣傳海報


于是,格羅爾干脆帶上“噴火戰機”全員,把新專輯《Sonic Highways》的制作過程搬到了全美各地,跑遍8座城市的8間傳奇錄音棚,一邊進行創作,一邊與HBO電視臺合作,以電視紀錄片的方式展現一座城市的音樂歷史——芝加哥的布魯斯,華盛頓的硬核朋克,洛杉磯的長發金屬,納什維爾的鄉村,這趟音樂尋根之旅兼新專輯制作之旅,經剪輯制作便成了這一部同名電視紀錄片,在樂隊新專輯發行前一個月于HBO電視臺首播。


“Sonic Highways”專輯封面。把各個城市的標志性建筑繪制在一起。出自插畫師Stephan Martiniere


這既是一位職業音樂人的采風見聞,又是一份音樂人類學田野調查的研究報告:洛杉磯除了民謠運動和華麗金屬還有什么?Muddy Waters當年為什么去了芝加哥?華盛頓硬核朋克音樂的興盛和馬丁·路德·金遇刺有什么關系?


每到一處,格羅爾會跑去當地流行音樂史上的地標性建筑、造訪音樂圈子里的傳奇人物;樂隊則邀請來當地音樂人與制作人來到棚里切磋技藝,準備錄制新歌。


所到訪之處,既有格羅爾成長的華盛頓特區、與“涅槃”一起發跡的西雅圖、吉他手帕特·斯米爾(Pat Smear, 也曾是涅槃樂隊后期的第二吉他手)的故鄉洛杉磯,也有納什維爾、新奧爾良這樣具備鮮明風格的音樂之鄉。
? ? ? ??

出鏡的既有Joe Walsh, Dolly Parton這樣的傳奇藝人,也有Daniel Lenois和Steve Albini這樣的錄音工業先鋒,還有唱片店店主、搖滾酒吧老板、音樂記者、演出經紀人這些為當地音樂圈子添磚加瓦的幕后英雄。
? ? ? ??

每一集都以樂隊在此地創作的新歌作結。以剪輯精良的錄音室版mv的形式在周播紀錄片中發布新作,這也為樂隊在新專輯開售之前就吊足了歌迷的胃口。
???????

雖然一小時遠遠不夠敘述一座城市的歷史,但縱觀格羅爾作為導演所撰寫的旁白、調用的史料,《Sonic Highways》所敘述的地緣音樂與社會發展史,既做到了邏輯清晰,又難得地顯得平易近人——比如在開篇集里,格羅爾既尊敬地展現了布魯斯音樂 (Muddy Waters, Buddy Guy和Chess Records)在芝加哥的重要地位,也沒有忘記拜訪自己的表姐Tracy Bradford——這可是當年帶著年幼的格羅爾第一次看朋克現場演出的搖滾領路人。
? ? ? ??

格羅爾完全以自己對城市與音樂的私人情感作為脈絡,這種絕對私人化的品味與視角,一旦疊加上他迷人的搖滾明星式的自信,便顯得魅力十足,讓人信服。大概是在搖滾圈子里摸爬滾打多年的緣故,格羅爾完全沒有學者式的瞻前顧后, 而是把藝術家式的主觀注入冷靜的紀錄片形式之中,既給藝術家和隊友大量的出鏡時間,又絲毫沒有削弱自己作為導演的存在感——雖然不像學術著作那般嚴謹,作為電視紀錄片,卻正符合觀眾“窺探搖滾明星內心”的期望。


看看紐約集里來客串的是哪位嘉賓
???????

當然,主觀自然有主觀的風險。在奧斯汀和納什維爾集里,格羅爾明顯不如前幾集活躍,樂隊與客座樂手之間的化學反應也有些不來電,大概就和格羅爾(樂隊)與當地的情感聯系不足有關。
? ? ? ??

無論是新奧爾良的經典爵士樂還是吉他手Gary Clark Jr.粗糲的滑棒布魯斯吉他,和“噴火戰機”在一起都沒太找到彼此的節奏;芝加哥老炮Cheap Trick吉他手Rick Nielsen為專輯的首支單曲"Something from Nothing"的獻藝倒是風格妥帖,可是光聽CD幾乎感受不到他的存在;倒是老鷹樂隊吉他手Joe Walsh在單曲"Outside"里貢獻了一段冷得出神的吉他獨奏,如此反差獲得了評論界的一致好評——到頭來,大家在客串合作中所期待的,還是那點新鮮感。
???????

這張專輯依然圍繞冒險、信仰和英雄主義展開,依然是“主歌積累-副歌爆發”的典型“噴火戰機”之聲:他們最擅長的就是演繹一身正氣、拳拳到肉的熱血硬搖滾,樂隊沒有在旅途上迷失方向,自然是很好的;格羅爾堅持說自己不能淺白地“入鄉隨俗”,到了納什維爾就戴牛仔帽,到了新奧爾良就耍銅管樂,而是要化見聞為靈感——這主要體現在歌詞創作上。
? ? ? ??

觀看此片的一大樂趣就是在訪談和偶遇中留意各種金句,看哪些最終變成了格羅爾筆下的歌詞。他幾乎毫無保留地把自己的創作全過程曝光于攝影機前,而在影像的支持下,文本中所描述的形象、運用的修辭與發出的呼喊,立刻變得更加栩栩如生。


Dave Grohl在填詞
???????

格羅爾本人在接受采訪時,用了一個很俗套的比喻:“這是我獻給美國音樂史的一封情書。” 然而觀看這部紀錄片的感受,卻是歡快遠多于浪漫——主要是因為格羅爾不是在旁白里喋喋不休,就是在畫面里沒完沒了地折騰。
? ? ? ??

作為一個在自己的領域已經功成名就的中年人,他的求知欲和探索欲旺盛得可怕;而那橫沖直撞的孩子氣,則讓笑點無處不在——他會在吉他手克里斯·西弗萊特(Chris Shiflett)錄完一段吉他solo之后突然大喊,“再給我來點兒那種回授噪音!快快快!”這些段落,無不讓對音樂行業幕后有所了解的觀眾開懷大笑。
? ? ? ??

也許格羅爾作為導演唯一應當被批評的,就是略顯雷同的剪輯:每一集里都是新聞訪談式的景別、樂隊搬樂器調設備、活寶一樣走來走去的鼓手泰勒·霍金斯(Taylor Hawkins),以及一段精彩的歷史敘述之后突然接入樂隊排練這種被拖慢的節奏感。
??????

而且,紀錄片一旦拍得好看,與其并行的新專輯就難免有淪為“電視紀錄片原聲帶”之感。雖然有老朋友、專輯制作人布奇·維格(Butch Vig)保駕護航,在不同聲響環境下完成的作品依然顯得缺乏連貫性,樂手狀態也多少受到舟車勞頓的影響;就音樂層面而言,客串樂手的分量太重、采風各地的風格化太鮮明,必然將樂隊置于兩難的境地——吸收太多則迷失方向,用得太少則白跑一趟。即便同樣是有才華和想法的音樂人,走到一起也不能光靠激情四射,想寫出好的音樂,還是需要更精密的構思才是(最尷尬的客串莫過于Death Cab for Cutie的主唱Ben Gibbard, 我不說你能想象得出來這里還有他么?)。

? ? ? ??

不過能看到地緣文化如何直接地對一支樂隊的創作產生影響,也的確是十分難得的機會,畢竟音樂人各有各的怪癖,大多都希望自己的創意過程神秘一點才好。難怪粉絲們在第一季大結局之后高呼,如果還有下一季,干脆讓格羅爾走遍全球吧!反正,我們就是樂意看他折騰。


來源 | 澎湃新聞




點擊以下關鍵詞查看相應內容



鐘保羅??|??張國榮??| ?張信哲?

27歲俱樂部??| ?David Bowie唱片清單



后臺回復以下關鍵詞查看相應內容


27歲俱樂部?| ?鐘保羅 | 張國榮 |?羅文 | 周星馳 | 美國民謠 | ?鐘立風 | 樸樹 | 老狼 | 維也納 | David Bowie唱片清單 | 2016年離世的16位音樂人 |?我在故宮修文物 |?萊昂納德·科恩 |?嘻哈樂和黑膠潮 | 帝國大廈 |?周杰倫 | 黑膠唱片訂閱 |?黑膠概念館 |?定制黑膠唱片| 杰克.懷特 | 地下絲絨樂隊 | Prince | 電臺司令 | Pink Floyd | 鮑勃.迪倫

山西11选5任四